VELANDO ALMAS Y PLEGARIAS: VELANDO TRAS LA PANDEMIA.

Hoy es Jueves de Dolores de 2022. Parece que los últimos dos años han pasado como un borrón. Pero no. Vidas nuevas han crecido, y otras se han apagado. La vida siempre sigue hacia adelante, y de nuevo vuelve la Semana de Pasión a las calles.

Y tenía que hacer esta redacción. Pero no quería repetir las mismas letras, las mismas sensaciones. Una breve búsqueda en las redes, y ante los ojos se despliegan palabras bellas, sentimiento y tradición.

Todo estaba dicho ya. Los enseres están listos. Los mismos. Las emociones, apagadas o enardecidas, después de dos años de ausencia nunca se sabe. La vida sigue y nada ha cambiado. Y entonces, ¿Sobre qué escribir?  ¿Cómo hacer entender lo que supone este día a nosotros, que lo sabemos de sobra?.  Me hice la pregunta a mí misma, y a mí, lectora compulsiva, un libro vino a contestarme. Una cita:

«Busca donde más duela».

¿Y qué es lo que más me dolía en relación a esta Semana Santa nuestra, que por fin dará comienzo mañana?

Mi hija.

Ni siquiera  tuve que parar a meditarlo.  

Marzo de 2020 y la capa de la Soledad lista, una capa diminuta para un bebé de pocos meses, antes de que se confirmara la noticia de que se cerraban las calles.

Y supe que no cumpliría mi sueño de salir de San Juan, y portar a mi bebé en la fila de las hermanas enlutadas, mientras La Señora de Zamora recorría esta ciudad que la quiere tanto.

Pero ese año pasó. Y el siguiente. Y por fin aquí estamos de nuevo. Como si nada. Y para ella será lo mismo que si esos años hubiesen transcurrido sin restricciones, lo sé. Nunca recordaría si yo la había llevado en los brazos vestida con su capita negra. Y yo puedo imaginarlo como si lo hubiese hecho, la mente es cosa de magia.

Y como mi niña tantos niños. Tantas familias que hoy velan almas y plegarias, y que no solo tienen la ilusión de una Semana Santa nueva, sino la emoción de compartirla con ellos.

Con la cantera.

Y extrapolamos, pues el aire de la Pasión vibra igual para todos los zamoranos. La ilusión de compartir entre las parejas nuevas. La calidez de repetir emociones entre las viejas. Los amigos que vuelven a verse. Los reencuentros… eso que todos sabemos.

Este año estamos aquí, como si nada hubiese parado, aunque haya cambiado todo.

Y el cosquilleo me envuelve por dentro mientras echo la vista atrás y rememoro este sendero que vamos recorriendo.

«Jessúus. Vígen». Cada vez que los ve en la tele, o en la pantalla de nuestros móviles. Cada vez que pasamos por la puerta de una iglesia. Se para y señala. Y los nombra. También aporrea la puerta de madera, «abree, abreee». «No puedo, hija, que no tengo la llave». Y la sensación, mezcla de extrañeza (¡tampoco se los hemos enseñado tanto!), y de orgullo (hay cosas que, al parecer, se llevan en la sangre), me estalla en el pecho, y cómo sonrío, y tiro de ella,» vamos anda», para que siga circulando.

Es mi primera Semana Santa en la calle como madre. Es la primera Semana Santa en la calle de mi hija. Y ya hemos escuchado las primeras cornetas, benditos conciertos de la Cuaresma. Y no le han dado miedo. No ha habido que taparle las orejas, apretarla contra el pecho, y salir para la calle. El viento y el tambor retumban por sus piernas, le agitan los pies y le mueven las caderas. «Quieeta…». «¡Máss!»

Y este año tuvimos la suerte de esa procesión extraordinaria de La Mañana, que ya tiene el jubileo ganado. La mirada atenta de la niña cuando esa banda exuberante rompía la calma de la calle. Ni un parpadeo. Desfilan los fieles, los enseres. Y entonces llegó Ella. Y el rostro pequeño se tornó serio mientras seguía a La Señora desde los brazos de su padre, con una mirada límpida, que a saber qué pensamiento estaría guardando.

«Vígen». Y un besito al viento.

Y por fin nos tenían la túnica. Nueva. Reluciente. Y el bajo casi metido hasta la cintura. «¡Pero deja de echar la cabeza hacia atrás para tirar la capucha!» . Todas las fotos movidas. La sonrisa no me cabe entre los pulmones.

Al final siempre pide la que más le gusta. El bermellón aterciopelado. Perdida ya la cuenta de las veces que lo hemos probado. Ahora mamá. Ahora papá. Siempre ella. Al final opté por dejarlo fuera.

«Pero, ¿ y no se asusta siendo tan pequeña?» Al final el miedo anida en el corazón de los padres. Es un juego. Y es un mamarlo desde la cuna.  Y todo lo quieres compartir con ella, que siempre sorprende y nunca se agota.

Cómo prende la semilla cuando la tierra es buena. Y la Semana Santa tiene extendidas sus raíces muy profundas, creando una malla que a todos nos nutre y nos ampara. Y nos impulsa a compartirlo con alguien. Por eso está viva, y ni una pandemia puede acabar con ella.

Hoy es el día previo. Todo está listo. O casi. Y no saben lo que se les viene encima, por mucho que intentemos enseñarles. Hoy es el día en que todos velamos.

Pero llevamos velando mucho tiempo.

Para todos esos niños que, sin saberlo, velan Almas y Plegarias esta noche.

Para Emma.

Isabel Modroño